Acatenango: la noche frente al Fuego que no voy a olvidar nunca

Llevaba semanas escuchando lo mismo en cada hostel de Antigua: «¿Ya subiste el Acatenango?». Cada persona que llegaba con las botas embarradas y una sonrisa de agotamiento absoluto me decía lo mismo, que era duro, que era frío, que no se podía describir. Yo asentía, aplazaba, me buscaba excusas. Hasta que un martes por la tarde me planté en una agencia, pagué la excursión y me fui al hostel a preparar la mochila con ese nerviosismo mezclado de ilusión y miedo que ya reconozco de sobra en este viaje. Llevo varios meses moviéndome desde México hacia el sur y hay experiencias que sabes, antes de vivirlas, que van a quedarse grabadas. Esta era una de ellas.

El Acatenango, ese volcán que todo el mundo menciona

El volcán Acatenango es uno de los volcanes más altos de Guatemala y de toda América Central. No es una excursión de día, aunque existe esa opción: lo que convierte a esta subida en algo especial es pasar la noche en el campamento, a casi 3.900 metros de altitud, con el volcán de Fuego justo enfrente. El Fuego es activo, muy activo, y erupciona con una frecuencia que cuando estás allí arriba se te hace completamente surrealista. No es una exhibición de pirotecnia para turistas. Es un volcán de verdad, haciendo lo que hacen los volcanes, y tú estás ahí mirándolo desde una tienda de campaña con el saco de dormir hasta la nariz.

Si estás pensando en hacerlo, lo más habitual es salir desde Antigua Guatemala con alguna de las agencias que ofrecen el trek de dos días y una noche. Las hay de distintos niveles, algunas más organizadas que otras, con guías locales que conocen el volcán como la palma de su mano. Yo fui con un grupo de unas quince personas, entre ellas una pareja alemana, una chica australiana que viajaba sola como yo, y un par de chicos guatemaltecos que subían por segunda vez. Segunda vez. Eso me pareció una locura hasta que llegué arriba y entendí perfectamente por qué volvían.

La subida: cuando el cuerpo dice que no y tú sigues

Que no te engañen las fotos bonitas de Instagram. La subida al Acatenango es exigente de verdad. No hace falta ser una alpinista ni tener experiencia en montaña, pero hay que estar dispuesta a sudar, a que te duelan las piernas, a parar más veces de las que habías calculado. El terreno cambia bastante a lo largo del ascenso: empiezas entre cafetales y vegetación densa, después llegas a zona de bosque de pinos, y en las últimas horas antes del campamento la vegetación desaparece casi por completo y empiezas a pisar arena volcánica negra que se hunde con cada paso. Ese tramo final es traicionero. Avanzas un paso y resbala medio.

Lo que más me costó

• La altitud: empecé a sentir el cansancio de forma desproporcionada al esfuerzo desde que superamos los 3.000 metros.
• El peso de la mochila: llevaba ropa de abrigo para el frío de la noche y eso se nota.
• El tramo de arena volcánica antes del campamento: por cada dos pasos adelante, uno atrás.
• Mantener el ritmo del grupo cuando quería parar a mirar el paisaje cada cinco minutos.

El guía, un señor guatemalteco de mediana edad que llevaba décadas subiendo ese volcán, iba y venía entre los más rezagados y los más rápidos sin despeinarse. En un momento en que me paré a recuperar el aliento me dijo, con una calma absoluta: «Despacio, despacio. El volcán no se va a ningún lado.» Me pareció la frase más sensata que había escuchado en semanas.

El campamento: frío, estrellas y el Fuego que no para

Llegamos al campamento al atardecer, con las piernas convertidas en gelatina y una sonrisa que no podíamos quitarnos de la cara. El campamento está en una explanada desde la que el volcán de Fuego se ve de frente, sin nada que lo tape, como si alguien lo hubiera puesto ahí expresamente para que no puedas ignorarlo. Y de hecho no puedes. Erupciona con una regularidad que al principio te sobresalta y al cabo de un rato te hipnotiza.

Mientras montaban las tiendas y calentaban la cena, yo me quedé parada mirándolo. Vi tres erupciones seguidas en menos de veinte minutos. Una columna de humo que sube, una lluvia de lava roja que cae por los flancos del cono, un retumbo sordo que sientes en el pecho antes de escucharlo. No tiene nada que ver con verlo en fotos. Es físico. Es presente. Es de esas cosas que te recuerdan que estás en un planeta que sigue vivo y que todo lo que creemos controlar es bastante pequeño comparado con esto.

La noche más fría que recuerdo en este viaje

La temperatura bajó muchísimo en cuanto oscureció. No voy a darte cifras exactas porque no tenía termómetro, pero sí te digo que el saco de dormir que me prestó la agencia, que prometía ser de tres estaciones, apenas era suficiente. Dormí con toda la ropa encima, incluido el gorro y los guantes, y aun así me desperté varias veces por el frío. Pero cada vez que me despertaba abría la cremallera de la tienda y ahí estaba el Fuego, erucionando en la oscuridad, lanzando esa luz naranja y roja contra el cielo negro.

Una de esas veces me quedé sentada en la entrada de la tienda un buen rato, con el saco envuelto alrededor de los hombros como una capa, viendo erupcionar el volcán bajo un cielo lleno de estrellas. La australiana, que se llamaba Meg, se despertó también y se sentó a mi lado. No dijimos nada durante un rato largo. No hacía falta. Hay momentos en los que el silencio es la respuesta correcta.

Si quieres entender un poco mejor la geología de lo que estás viendo, el Smithsonian Magazine tiene artículos muy accesibles sobre vulcanología y volcanes activos. Y si quieres datos técnicos sobre el Fuego y otros volcanes del mundo, la Smithsonian Institution Global Volcanism Program tiene una base de datos brutal.

La cumbre al amanecer: el momento que lo justifica todo

Nos levantaron antes del amanecer para hacer la subida a la cumbre. Ese último tramo, en la oscuridad y con el frío de las cinco de la mañana, es lo más duro de todo el trek. La pendiente es muy pronunciada, el suelo de arena volcánica sigue traicionando, y el frío hace que los músculos no respondan bien. Pero llegué arriba. Llegamos casi todos.

Y entonces salió el sol.

Un mar de nubes por debajo, el volcán de Fuego al lado lanzando humo, los volcanes de Agua y Pacaya al fondo, y la luz del amanecer tiñendo todo de naranja y rosa. Es uno de esos paisajes que el cerebro tarda un momento en procesar porque parece irreal. Me quedé allí parada, con el viento golpeando fuerte, llorando un poco sin saber muy bien por qué. Supongo que era la mezcla de agotamiento, frío, belleza y ese orgullo tonto pero genuino de haber llegado.

Lo que necesitas saber si vas a hacerlo

Como prometí, te cuento lo que yo le diría a una amiga antes de que se fuera a hacer el Acatenango:

Preparación y equipo

• Ropa de abrigo de verdad: no es exageración. Gorro, guantes, forro polar, chaqueta impermeable. En Antigua puedes alquilar o comprar lo que te falte.
• Botas o zapatillas con buena suela: las zapatillas de deporte básicas van a sufrir en la arena volcánica. Si puedes, lleva botas de trekking.
• Bastones: muchas agencias los prestan o alquilan. En la bajada son una ayuda increíble para las rodillas.
• Agua suficiente: más de lo que crees que necesitas. Arriba no hay fuentes.
• Snacks energéticos: la cena y el desayuno los suele dar la agencia, pero llevar algo para el camino ayuda mucho.
• Protector solar: a esa altitud el sol pega muy fuerte aunque haga frío.

Sobre la organización

• Contratar con una agencia local es lo más habitual y lo más fácil desde Antigua. Las hay de varios precios y niveles. Pregunta en el hostel, compara opciones y revisa reseñas recientes en TripAdvisor o en grupos de viajeros.
• Si quieres ir por libre necesitas tramitar permisos y llevar equipo propio de acampada. Es posible, pero la mayoría de gente va con agencia.
• El trek es de dos días y una noche en su versión más habitual. Existe la opción de solo subir y bajar en el día, pero te pierdes la noche frente al Fuego, que es exactamente lo mejor de todo.
• El nivel físico recomendado es medio-alto. No hace falta experiencia en alta montaña, pero hay que estar en una forma razonable y no tenerle miedo a las caminatas largas.

Un par de cosas más que nadie te dice

• El saco de dormir que dan algunas agencias puede no ser suficiente. Si tienes el tuyo propio o puedes alquilar uno de mayor calidad, hazlo.
• La bajada cansa más de lo que parece. Reserva el día siguiente para descansar en Antigua, que para eso es una ciudad perfecta.
• El Fuego puede tener actividad mayor en ciertos períodos. Consulta el estado del volcán antes de ir a través del INSIVUMEH, el instituto vulcanológico de Guatemala, que publica boletines de actividad volcánica.

Antigua se queda un par de días más en el itinerario. Hay que recuperar las piernas, comer bien y procesar todo lo que acaba de pasar. Pero ya sé que el Acatenango va a ser una de esas noches que me voy a acordar cuando lleve meses en casa, cuando esto sea solo fotos y notas en un cuaderno. De esas que justifican todo el viaje.